寧德時評:匠人匠心匠德
宗明仔
老家有一把40多歲高齡的菜刀,用久了,刀身變小變瘦,刀刃依然鋒利無比。
一次切菜時,突然覺得左手食指像被蚊子叮咬似的,有刺痛感,細看時發(fā)現(xiàn)有條一厘米不到的創(chuàng)口,旋即,鮮血滲出。
心想,剛才完全沒有被刀劃過的感覺??!于是,再用受傷的食指在刀鋒上輕輕擦了一下,結(jié)果又出現(xiàn)一道淺淺的刮痕,好在未見血絲。
古人形容刀劍之銳利,往往用削鐵如泥、吹毛立斷等驚人之語,手中這把扔到野地都沒人愿意撿拾的老刀,竟還有如此鋒芒。
睹物思人。40多年前的一天,母親說,隔壁唐叔的舊宅租給了一位鐵匠師傅,囑咐我們兄弟不要到匠鋪嬉鬧,以免影響人家。幾天后,鄰家傳來叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)拇蜩F聲。
印象中,鐵匠一般是面色烏黑、身材魁梧的漢子??蓙淼借F匠鋪時,我自嘲短見薄識,不過是井底之蛙罷了。
鋪子師徒三人,50歲上下的師傅身著黑色的確良面料的上衣,圓頭大耳、膚色如玉、舉止儒雅。若不親眼所見,壓根兒看不出是位長年累月在火爐邊、鐵砧上營生的“打鐵漢”。兩位徒弟,30歲不到,一位身材高大,衣裳簡樸,但俊俏干練;另一位矮小些,與普通農(nóng)夫無異,不善言談。
師傅拿小錘,像極了指揮家手中的指揮棒,輕盈靈活;
徒弟掄大錘,小錘擊打之處,徒弟跟著揮錘,“鏘,砰砰”“鏘,砰砰”……行云流水,配合默契。
重復(fù)勞作兼之體力透支,徒弟偶爾也開小差,力道不足或擊非所處,師傅便將錘子“鏘鏘”連敲數(shù)下,暗示弟子不可分神跟不上節(jié)奏。此間,雖無訓(xùn)誡之聲,但師傅的威嚴(yán)與教導(dǎo),弟子心照神交,不敢造次。
從一塊生鐵到成品,師徒三人歷經(jīng)燒、錘、淬、削、磨、開鋒等多道程序,每道工序都精益求精,恰似文人墨客作詩填詞——如切如磋,如琢如磨。是啊,古人褒揚一個有出息的人,多半用百煉成鋼來形容,善哉斯言。我觀察到,每當(dāng)一件鐵器鍛造完工,師傅都會在右上角處鏨上一個小標(biāo)記,當(dāng)時年幼,不知其意。
夏天酷熱,鐵匠鋪子更甚,我們避而遠之,到了冬天,天寒地凍,便時時前去“趁熱”暖身。畢竟是鄉(xiāng)野玩童,調(diào)皮搗蛋慣了,我常常有意無意捉弄師傅,而鋪中爐燙鐵熱、火星四濺,險象環(huán)生,師徒們擔(dān)心傷及我等小孩,或多或少耽擱了手中的活計。
小鬼難纏!師傅不得不專門為我打造了一柄紅纓槍頭,因為原料是白鐵皮,銀光閃閃,煞是可愛。我精心挑選了一根竹桿,將槍頭固定在桿上,效仿電影中的小英雄,在槍脖處綁上數(shù)條舊紅布。放學(xué)回家,手握紅纓槍,裝模作樣地擺弄幾下,引來許多小朋友圍觀。
間或聽大人們說,師傅姓陳,是穆陽地區(qū)鼎鼎有名的大鐵匠,為人厚道,手藝精湛。
陳師傅的刀鋤斧等鐵具銷售對象多為農(nóng)民朋友,雖價格親民,但我時常看到顧客因囊中羞澀而賒帳,少數(shù)困難戶甚至多年還不上賬款,可他從不催討,照面時依舊笑臉相迎。
每當(dāng)中午時分,師傅家屬前來送飯菜和酒水,午餐簡樸而講究,有時是幾片雪梨配半斤米酒,有時是一塊炸得金黃的海蠣餅,酒罷吃飯。他經(jīng)常叮囑家人:“若遇乞丐上門乞討,須以禮相待,不可為難他人。”
記得那年高一寒假從城里回家,見鐵鋪人去爐熄,曾經(jīng)那熟悉而美妙的打鐵聲不再。母親告訴我,陳師傅年歲大了,舉不動鐵錘子,回穆陽石馬兜養(yǎng)老了。我對母親說,小時頑皮,胡攪蠻纏,數(shù)次騷擾陳師傅,內(nèi)疚不已。母親安慰道:“明天過橋買年貨時,順便拜訪他老人家賠個不是。”
次日,我們母子在穆陽街頭與陳師傅不期而遇,心有愧意的我躲在母親身后,不敢直視他老人家。慈祥的陳師傅像什么事也沒發(fā)生過似的,熱情地拉著我的手,噓寒問暖,執(zhí)意要給我買年糖年糕。母親回饋自產(chǎn)的蔗糖給他。
多年后的此刻,端詳老菜刀,陳師傅左手推拉風(fēng)箱,右手握鉗將生鐵送入炭爐中,來回翻轉(zhuǎn),燒個通透;師徒三人揮汗如雨、合力鍛打的場景,如電影鏡頭在眼前浮現(xiàn)……
輕輕撫摸刀面清晰可辨的“利”字,感慨莫名:半個世紀(jì)前,一個蕞爾村中的一位鐵匠,像珍愛自身人品那樣,精心打造每一件鐵具,烙下專屬印記,講一份信義,傳一世好名聲。
我猜想,“利”是陳師傅一生的人格品德寫照,亦為工匠精神的代名詞。匠人應(yīng)自利利他而非見利忘義,生產(chǎn)制造的產(chǎn)品以質(zhì)取勝,尤其是刀鋤犁斧等鐵具,緊要的是鋒利,好使耐用。
責(zé)任編輯:劉寧芬