知乎者也丨朱國(guó)庫(kù)：插田酒

秧苗在蛙聲中長(zhǎng)勢(shì)喜人。有月光的晚上，走到秧田邊，清風(fēng)帶來(lái)水田秧苗的氣息，蛙聲從秧田里漫出來(lái)。這是莊稼人最滿足的時(shí)刻。

月光下的秧苗，像是被清風(fēng)的梳子打理過(guò)，整整齊齊的。田水映著月光，如夜明珠一樣閃亮。

莊稼人站在田壟邊，心里籌算著，再過(guò)幾天就可以拔秧，應(yīng)該叫誰(shuí)幫忙。這叫的幫工，平時(shí)都是有交往的。農(nóng)忙時(shí)就互助，不談工錢(qián)，一日供三餐，另有兩頓點(diǎn)心。要辦好這三餐和兩頓，家庭主婦提前幾天就操持了。家境較好的莊戶，待幫工就像搞宴請(qǐng)，特別夜里一餐就有八盤(pán)十盤(pán)的。

這就是插田酒。農(nóng)村有句話叫：“婦女全看坐月子，男人全看插田酒。”

等到拔秧的日子，天還沒(méi)亮，莊戶人家已是燈火搖曳，人聲涌動(dòng)。

這是早晨的五點(diǎn)鐘，蛙聲剛剛從昨夜的月光中醒來(lái)。田野的風(fēng)，溝渠里汩汩的流水，枝頭的鳥(niǎo)鳴，拔秧插田的莊稼漢五六人走在田埂上，霧氣纏繞著他們赤裸壯實(shí)的腿肚子。他們堅(jiān)定地走向五月蓬勃的田野。

父親也是這個(gè)隊(duì)伍中的一員。在村里，父親18歲就是勞動(dòng)好手?？嚯y的生活磨煉了他，年紀(jì)輕輕就算滿工分。所以，后來(lái)搞單干了，忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，莊戶人家都喜歡叫我父親幫工。他不抽煙不喝酒，話不多，埋頭干活。莊戶人家喜歡的就是這份實(shí)誠(chéng)。

秧田泊在山村的輕霧中，秧葉子上含著晨露，矩形的秧田，像一塊大大的綠豆糕，惹人愛(ài)憐。莊稼漢，一輩子與田野戀愛(ài)，在他們眼中，山川草木，皆可深戀。人不負(fù)莊稼，莊稼侍養(yǎng)人。真的，離開(kāi)田野的莊稼人，有千般不舍，萬(wàn)般不適。我父親離開(kāi)田野的頭幾年，感覺(jué)丟了魂，提不起神。只有看到后門(mén)那把閑置的鋤頭，才讓眼神又有一股生氣。如今提起拔秧插田，他還有英雄氣。

那是父親的得意之處！

父親選了一個(gè)角度，秧苗在他的手下是那樣愉悅地順從，他拔一把秧苗在手，別人才拔半把。捆扎秧把子，那是技術(shù)活，父親手里的筍殼帶子一繞，一緊，便把秧把子輕輕地拋到身后的秧桶里。

陽(yáng)光驅(qū)散了霧氣，田野山崗明朗起來(lái)了。大概是上午九點(diǎn)，莊稼漢們勞作將近四個(gè)小時(shí)。這時(shí)，女主人早將一挑的點(diǎn)心送到田邊了。點(diǎn)心是油卷面，還有幾樣下酒菜，酒是家釀的糯米酒。幾個(gè)莊稼人，或坐或蹲，田埂邊便多了辛苦勞作后的歡聲笑語(yǔ)。主人家殷勤勸酒，但莊稼漢都有分寸，怕喝多了誤事。

點(diǎn)心后，重頭戲開(kāi)始了。插田（農(nóng)村人把插秧叫插田），種下的是莊稼人一年的希望。插田，小塊的田，一個(gè)人搞定；大塊的田，就需要兩三人合作了。這就有競(jìng)賽的意味了。三兩個(gè)人，手里持秧苗，如雞啄米一般，在水田里點(diǎn)下一束束秧苗。人往后退，面前的秧苗便拉成線，線又組成面，一塊大田，半個(gè)時(shí)辰便布成一面綠。

插田，最考驗(yàn)一個(gè)莊稼人的功夫。福鼎有句話：“沒(méi)兩下，不敢去店下。”店下是福鼎的糧倉(cāng)，田都是大田，沒(méi)有一身插秧的硬本領(lǐng)，你是下不了田的。

我的父親，他頗為自豪，也常常引以為傲的，就是他曾經(jīng)下過(guò)店下的田，喝過(guò)店下的插田酒，看過(guò)店下生產(chǎn)隊(duì)放映的電影?？梢?jiàn)，我父親有一身的硬本領(lǐng)。

插完幾坵田，女主人又送來(lái)午飯了。菜很豐盛，十個(gè)大海碗裝著菜肴。十大碗，這是主人待人最高規(guī)格，也蘊(yùn)含著農(nóng)家人對(duì)十全十美的渴盼。一個(gè)農(nóng)戶人家，要辦成這樣豐盛的插田酒，是要早早就準(zhǔn)備好食材的。有些家常菜，是農(nóng)戶就地取材的。重片干燜肉，筍干燉肉，泥鰍面，魚(yú)蘇煮溪魚(yú)，爆炒兔肉……這些家常菜，每一道都融注主人的用心與熱情。他們純樸好客，懂得這些土里扒食的人，吃一頓豐盛的飯菜是多么重要。

陽(yáng)光熱辣辣的，找一片樹(shù)蔭，攤開(kāi)一塊布，十大海碗擺開(kāi)，頭上蟬聲一片，樹(shù)下飯菜香與田野氣息交融。莊稼漢席地而坐，腿肚子上沾著田泥，赤裸的手臂粘著田野的草屑。他們大口吃飯，酒也喝一點(diǎn)，解解半天勞碌的困乏。主人在旁，勸莊稼漢們夾菜，主客之間，言笑泄泄。這是南方村莊田頭的盛景，如今早已難覓蹤影。有幸少年時(shí)光，曾目睹過(guò)這樣的風(fēng)光，記存心間。

下午又省不了一頓點(diǎn)心。

日斜時(shí)，幾個(gè)人都完成了插田的任務(wù)。

村莊，在這樣的傍晚，像是增添了許多熱鬧的氣息，不是過(guò)節(jié)，但有過(guò)節(jié)的味道。主人家早已為插田的莊稼漢備好一桌的酒菜。這是一天中最豐盛的一頓。這些莊稼漢，此時(shí)圍坐著桌子，可以舉杯盡情地喝酒。主人家頻頻勸酒，家釀的糯米酒，給了他們熱情、力量與渴盼。這樣的夜，主人熱情，莊稼漢也盡興。他們?cè)诰莆Ⅴ负?，?lái)了興致，劃起拳來(lái)。這熱鬧的氣氛，引得鄰舍來(lái)“觀戰(zhàn)”。

這一頓晚飯，要吃到深夜。這既是農(nóng)家人的一種傳統(tǒng)，也是莊稼人一種美好的期盼。插田酒越豐盛，農(nóng)家人未來(lái)的生活就越豐盛。

插田酒，這一道農(nóng)村的美麗風(fēng)景，如今已難覓蹤影了。不知是否在某一個(gè)地方，還保留有這樣的習(xí)俗？那真是令人懷想不已。

來(lái)源：閩東日?qǐng)?bào)

文字：朱國(guó)庫(kù)

編輯：林哲雨

審核：陳娥 林珺